https://bodybydarwin.com
Slider Image

Κρατάμε και αφήνουμε να φύγουμε: Οι εκρηγνυόμενες βίδες που μας φέρνουν στο διάστημα

2019

Από το επόμενο δωμάτιο, μέσα από έναν παχύ τοίχο από γρανίτη, έρχεται ένα χούφτα-α-chug-a-chug-α σαν ένα παλιό ατμοκίνητο τρένο που κλείνει μέσα. Γύρω από τη γωνία, βλέπω την πηγή της ρακέτας: ένα τραπέζι, κουνώντας. Η μακρά, μεταλλική πλάκα τρέχει γρήγορα και μπροστά. Σε αυτό, σε δύο σκέτες σειρές, είναι μια μισή δωδεκάδα ορθογώνια πρίσματα γεμάτα με αισθητήρες μέτρησης πίεσης και κίνησης. Ο καθένας κρατά ένα μπουλόνι κράματος τιτανίου με το μέγεθος του αντιβραχίου ενός άνδρα και ζυγίζει περίπου 10 κιλά. Όπως μπορεί να υποδείξει η περίπλοκη συναρμολόγηση, αυτά τα μπουλόνια είναι ξεχωριστά.

Τελικά, αυτό το αξιόλογο υλικό θα πάει στο διάστημα. Οι βίδες ή αυτοί όπως αυτοί θα συγκρατούν τμήματα του διαστημικού οχήματος Orion, ένα νέο όχημα που, κάποια στιγμή την επόμενη δεκαετία, θα μεταφέρει τους ανθρώπους από την τροχιά χαμηλής γης για πρώτη φορά από το 1972 - αρχικά στο φεγγάρι και αργότερα σε ταξίδια στον Άρη. Αλλά πριν από αυτό, οι σύνδεσμοι πρέπει να επιβιώσουν μια ψεύτικη εκδοχή του ταξιδιού τους. Μόνο χειρότερα.

Το κλονισμό που διαρκούν είναι απλώς η αρχή, που αποσκοπεί στην προσομοίωση της βίας μιας εκτόξευσης. Τα μέρη επίσης γενναία σφυρηλάτηση, το ψήσιμο, και το πάγωμα-24 δοκιμές συνολικά. Όλα αυτά πριν από κάθε μέταλλο φτάσει ακόμη και στο εκτυπωτή. Η κακοποίηση εξασφαλίζει όχι μόνο ότι τα μπουλόνια θα συγκρατήσουν μαζικές μηχανές διαστήματος, αλλά ότι, ακριβώς την κατάλληλη στιγμή, θα σπάσουν τακτοποιημένα. Πιο συγκεκριμένα, θα εκραγούν, στρατηγικά εκτοξεύοντας τμήματα της πυραύλων του Ωρίωνα όπως κάνουν.

Ο σχεδιασμός, η κατασκευή και οι περισσότερες δοκιμές αυτού του εύφλεκτου υλικού συμβαίνουν σε ένα παλιό εργοστάσιο πέτρας στο ανατολικό Κοννέκτικατ, όπου οι μηχανικοί έχουν γεμίσει διάφορα αντικείμενα γεμάτα πυροτεχνικό υλικό για πάνω από έναν αιώνα. Η πανεπιστημιούπολη των 200 στρεμμάτων του Brownstone, γρανίτη και τούβλο του 19ου αιώνα - μια εμφάνιση που είναι μέρος εργοστασιακής πόλης, είναι μέρος της εταιρίας Ensign-Bickford Aerospace & Defense Company (ή EBAD, γιατί ό, τι είναι υπεργολάβος άμυνας χωρίς αόριστα απειλητικό ακρωνύμιο;). Το EBAD είναι μία από τις περισσότερες από 2.000 εταιρείες που πραγματοποιούν τα καρύδια και τα μπουλόνια του Orion (και κεραμικά, υφάσματα και πηγές) για τον Lockheed Martin, κύριο ανάδοχο της NASA στο έργο.

Τα συστατικά του EBAD είναι ένα μικρό κομμάτι σε αυτό το διαστημικό επικό, αλλά ο κρίσιμος ρόλος της επιχείρησης δίνει μια υπερβολική βαρυτική έλξη. Από τα 5, 5 εκατομμύρια λίβρες της rocketry (συλλογικά γνωστά ως NASA's Space Launch System) και άλλος εξοπλισμός που θα βλάψει τον Όριον από την ατμόσφαιρα, μόνο 20, 500-λιγότερο από το 0, 38% - θα επιστρέψουν στη Γη. "Το τελευταίο πράγμα που θέλουμε να κάνουμε είναι να πάρουμε όλα τα πράγματα κατά την εκτόξευση στο φεγγάρι και πίσω", εξηγεί ο Carolyn Overmyer, αναπληρωτής διευθυντής της Lockheed για την κάψα του πληρώματος Orion (όπου οι αστροναύτες βόλτα). Δεν χρειάζεται το σύστημα έκρηξης στο φεγγάρι. Και πού πάει; Διαχωρίζει. It sa sep event. Στην απλή αγγλική γλώσσα: Τα πράγματα πέφτουν.

Οι εκρηκτικές βίδες είναι ο καταλύτης σε αυτή τη διαδικασία, κεντρικό στην αποστολή μας, λέει ο Overmyer.

Υπάρχουν οκτώ χωρίσματα σε ένα πλήρες ταξίδι του Ωρίωνα στο φεγγάρι και στην πλάτη. Ένα από τα πρώτα συμβαίνει τρία λεπτά μετά την εκτόξευση: Οι βίδες χωρίζονται παράλληλα με explosive- πόσιμο- laced φερμουάρ φερμουάρ που ονομάζεται εύθραυστη αρθρώσεις για να απορρίψει τα φορτία που παίρνουν Orion από το έδαφος. Τρία πάνελ σχεδόν διώροφων, που ονομάζονταν δεξαμενές, που προστατεύουν το σκάφος από τη ζέστη του liftoff απλά πέφτουν. "Ένας ψηλός καφές μπορεί να φτάσει σε έκρηξη !", Λέει η Overmyer, θυμίζοντας την πρώτη φορά που παρακολούθησε τα πάνελ να διαχωρίζονται από το σκάφος κατά τη διάρκεια δοκιμαστικής πτήσης. "Ξέρω ότι ακούγεται ανόητο να το πω, αλλά το βρήκα πολύ πολύ όμορφο."

Καθώς η αποστολή εξελίσσεται, περισσότερα συστήματα καθίστανται άσχετα και σπάνε. Το τελευταίο πράγμα που πρέπει να πάει είναι το δομοστοιχείο σέρβις, ένα σκουπιδοτενεμένο σκελετό που στεγάζει όλα τα υγρά και τα αέρια για την αποστολή. διατηρεί την κάψουλα Orion σε όλη τη διάρκεια του ταξιδιού 1, 3 εκατομμυρίων mile με τη δύναμη τεσσάρων συνδετήρων που κατασκευάζονται για αυτή την ακριβή εργασία. Όταν το σκάφος του σκάφους ξεκινά την κατάδυση πίσω στη Γη, οι σύνδεσμοι διασπώνται και απελευθερώνουν το καρφί, το οποίο έπειτα καίγεται.

Προετοιμάζοντας αυτά τα μπουλόνια για την κρίσιμη στιγμή τους, η τέλεια αποτυχία τους παρουσιάζει ως ένα είδος Zen koan. Πώς να ελέγξετε πλήρως ένα πράγμα που λειτουργεί ακριβώς μία φορά; Πώς σχεδιάζετε κάτι που, για να κάνει τη δουλειά του, πρέπει να αποτύχει;

Μέρος της απάντησης αποκαλύπτεται στους κοχλιωτούς συνδετήρες, που ονομάζονται βίδες απελευθέρωσης και συγκράτησης, κουνώντας και κροταλίζοντας στο τραπέζι. Από όλες τις παραλλαγές του υλικού το EBAD βασίζεται στο Orion, αυτές πρέπει να υποστούν τα πιο έντονα βασανιστήρια, τόσο εδώ στη Γη όσο και στο διάστημα. Κατά την κόλαση βγαίνουμε από το em, λέει ο Steve Thurston, διευθυντής των δοκιμαστικών υπηρεσιών του EBAD, καθώς παρατηρεί ότι τα ηρωικά σώματα φουντώνουν θλιμμένα ενάντια στην κίνηση του πίνακα. Ο Thurston γυρίζει και περπατάει προς ένα πιο ήσυχο σημείο και λέει απαλά, σχεδόν επίσημα: "Δεν είναι πραγματικά δίκαιο για τα μέρη. Αλλά αυτό είναι το σημείο να βρούμε τα όριά τους, να σπρώξουμε το φάκελο

Έξω, μια πρωινή βροχή ξεκινάει από τη φωτεινή-πράσινη αρχή μιας ημέρας πτώσης. Ένας ποταμός, που κάποτε τροφοδοτούσε τα έργα του ΕΒΑΔ, έτρεχε μέσα από την πανεπιστημιούπολη. μια οικογένεια των ενυδρίδων έχει εγκατασταθεί. Είναι δύσκολο να τερματιστεί η ρύθμιση με αυτό που συμβαίνει πίσω από τους ηλικιωμένους πέτρινους τοίχους: τα μπουλόνια ηλικίας διαστήματος που τεντώνονται (και ξεφλουδίζονται και χτυπιούνται και χτυπιούνται) στα όριά τους.

Το Simsbury, Κοννέκτικατ, έχει φιλοξενήσει το EBAD από πολύ πριν τον εμφύλιο πόλεμο. Την εποχή εκείνη υπήρχαν ορυχεία σιδήρου και χαλκού και λατομεία γρανίτη σε όλη την περιοχή, πράγμα που σήμαινε πολλά σκάψιμο και μια τεράστια έκρηξη. Οι μέθοδοι ήταν ακατέργαστες: Dig μια τρύπα, γεμίστε με πυρίτιδα, συνδέστε το εκτός από ένα μικρό χώρο για να τρέξει μια ασφάλεια (συνήθως string ή ύφασμα), το φως, τρέχει. Οι άνδρες πέθαναν από τις εκατοντάδες, συχνά επειδή τα πράγματα έτρεχαν όταν δεν έπρεπε - πολύ σύντομα.

Το 1831, αυτές οι τεχνικές άρχισαν να αλλάζουν - γίνονται πιο εκλεπτυσμένες, προβλέψιμες, ασφαλείς. Στην πόλη της Κορνουάλης στην Παλιά Αγγλία, όπου υπήρχε ακόμη περισσότερη εξόρυξη από τη Νέα Αγγλία, ένας εφευρέτης που ονομάστηκε William Bickford κατοχύρωσε την πρώτη ασφάλεια. Ο Μπίκφορντ συσκευασμένο πυρίτιδα σε ένα κοίλο σχοινί από γιούτα, το οποίο στη συνέχεια ξεφλούδισε σε ένα προβλέψιμο κλιπ περίπου 30 δευτερολέπτων ανά πόδι. Το 1839 συνεργάστηκε με μια εταιρεία εξόρυξης του Κοννέκτικατ για να παράγει και να πουλάει τους καυστήρες του. Ο Ralph Hart Ensign προσχώρησε το 1870. Οι κληρονόμοι του αργότερα θα επεκτάσουν την επιχείρηση των εκρηκτικών της εταιρείας πέρα ​​από τις ασφάλειες, αναπτύσσοντας προϊόντα όπως η τσάντα ενός τραπεζίτη που καπνίζεται όταν ένας απατεώνας παραβιάζεται με αυτό.

Ο Dave Novotney, επικεφαλής της επιχειρηματικής ανάπτυξης, με περνά γρήγορα μέσα σε αυτόν τον αιώνα-συν την ιστορία, καθώς ο ίδιος καταλήγει σε ένα κρίσιμο σημείο. Ο ίδιος σπρώχνει πίσω από το γραφείο του και το βάζει έξω: "Φυσίζουμε τα πράγματα επάνω εδώ. Είμαστε πολύ καλοί σε αυτό. Το κάνουμε για πολύ, πολύ καιρό. "Αλλά το κλειδί, ακόμα και την ημέρα του Bickford, είναι το χρονοδιάγραμμα. Ο χρόνος ήταν - και εξακολουθεί να είναι - οτιδήποτε.

Γιατί κανείς δεν είναι πιο αληθινός από τους αστροναύτες μέσα σε ένα μικρό κομμάτι μέταλλο που τρέχει μέσα στο διάστημα στα 20.000 μίλια την ώρα. Γι 'αυτό, σχεδόν παράδοξα, σε αποστολές με ανθρώπους, υπάρχει εκρηκτική σκόνη φυτευμένη σε δεκάδες σημεία σε όλο το σκάφος. Κάνει αυτό που θέλετε να κάνει όταν το χρειάζεστε.

Η NASA δεν καλεί αυτά τα προωθητικά "εκρηκτικά". Αντ 'αυτού, πρόκειται για πυροτεχνικά συστήματα, ή pyro, στα οποία τα λεγόμενα βίδες διαχωρισμού αποτελούν κεντρικό τμήμα. Ένας ηλεκτρονικός διακόπτης που ονομάζεται ενεργοποιητής παρέχει ένα φορτίο σε ένα σπειρωμένο εμπρησμένο καλώδιο που οδηγεί στο σφιγκτήρα. Το συμβάν τελείωσε σε ένα κλάσμα ενός χιλιοστού του δευτερολέπτου - περίπου ένα εκατομμυριοστό από μια αναλαμπή ενός ανθρώπινου ματιού.

Ο διαστημικός οργανισμός έχει βασιστεί σε αυτό το είδος ταχείας δράσης, επίσης κοινής στα καθίσματα των εκτοξευτήρων και στην ανάπτυξη των όπλων, από τις αρχές του. Οι αποστολές του υδραργύρου στα τέλη της δεκαετίας του 1950 και στις αρχές της δεκαετίας του 1960 πειραματίστηκαν με πυρο, αν και όχι πάντα με αστραφτερά αποτελέσματα. μια διαφυγή πυρκαγιάς κατά τη διάρκεια της πτήσης του Mercury 4 κατέστρεψε την κάψουλα και σχεδόν πνίγηκε από έναν αστροναύτη. Η NASA βελτιώθηκε στον έλεγχο των βραχίονων από το πρόγραμμα Gemini στα μέσα της δεκαετίας του '60, το οποίο πρόσθεσε νέες δομές όπως τα πυροτεχνικά αναπτυγμένα εργαλεία προσγείωσης. Με τις αποστολές Apollo στα τέλη της δεκαετίας του '60 και στις αρχές της δεκαετίας του '70, 210 κομμάτια εκρηκτικής τεχνολογίας ανέλαβαν 24 μηχανικές λειτουργίες - από το διαχωρισμό του σεληνιακού επιβατηγού αεροσκάφους σε απελευθέρωση αλεξίπτωτων για καταγωγή - στις βιοτεχνίες που πρώτα έφεραν τους ανθρώπους στο φεγγάρι. Το EBAD παρείχε πυρό για πολλές από αυτές τις μικρές αλλά ισχυρές ανάφλεξης.

Οι εκρήξεις, ωστόσο, πήραν ένα πίσω κάθισμα κατά τη διάρκεια του προγράμματος μεταφοράς. Τα αεροσκάφη διαστήματος βασίστηκαν περισσότερο σε μηχανοκίνητα, επαναχρησιμοποιήσιμα συστήματα - εκείνα που συνδέονται με αποβάθρα και αποσυνδέουν τα συνημμένα, περιλαμβανομένων και των αστροναυτών. Ωστόσο, οι κινητήρες δεν είναι τέλειοι, ο Stu McClung, μηχανικός της NASA που εργάζεται στην πυρο πυρκαγιά του Orion και πέρασε σχεδόν δύο δεκαετίες στο λεωφορείο, μου εξηγεί αργότερα. Είναι μερικά δευτερόλεπτα πιο αργά από πυρό, μπορεί να είναι κιλά βαρύτερα, και χειρότερα, μπορούν επίσης να σπάσουν. Συνεπώς, εξακολουθεί να ευνοεί τις εκρήξεις ως αδύναμη ασφάλεια. "Αν κάτι πήγε στραβά, θα μπορούσαμε να το καταρρίψουμε και να κατευθυνθούμε στο σπίτι".

Σήμερα, η ηλεκτρική ενέργεια αυξάνει ολοένα και περισσότερο τη ζήτηση για δορυφόρους και μη επανδρωμένα συστήματα, όπως το τηλεσκόπιο James Webb και τον δειγματολήπτη αστεροειδών OSIRIS-REx, που έχουν ηλιακές συστοιχίες που πρέπει να αναπτυχθούν απαλά. "Τα καλά νέα είναι ότι τα συστήματα πυροπροστασίας δρουν πραγματικά τα γρήγορα Novotney quips." Τα κακά νέα είναι ότι δρουν πολύ γρήγορα. "Επίσης λυπηρό για τους φίλους μας: ο ίδιος ο ιδρυτής του SpaceX, Elon Musk, του οποίου το ήθος επικεντρώνεται στην επαναχρησιμοποίηση, δεν είναι οπαδός το κτύπημα.

Το EBAD είχε πολύ μικρό κιτ στο λεωφορείο, και πριν από χρόνια, ο Novotney παρατήρησε ότι οι περισσότερες διαστημικές επιχειρήσεις απομακρύνθηκαν από το πυρο. Ο Ωρίωνας, όμως, είναι μια ανάκαμψη της εποχής της προ-λεωφορείου - μιας εποχής που εξαρτάται από την ελεγχόμενη έκρηξη - και μια ευκαιρία για την εταιρεία να αξιοποιήσει τις εκρηκτικές χρηματικές αποδόσεις της. Έτσι, η Novotney πρότεινε, πρόθυμη να πιάσει ένα σκάφος μιας-σε-ένα-γενιά πριν πετάξει.

Τώρα αυτός και μια ομάδα μηχανικών είναι κάπως εμμονή με τη δοκιμή και το σφάλμα της κατασκευής βιδών. Το τελικό αποτέλεσμα της δουλειάς τους περιστασιακά καταλήγει στο γραφείο του Novotney, σε έναν κίτρινο κάδο βαθιά με σκάλες ξένων συνδετήρων που του αρέσει να επιδεικνύει στους επισκέπτες. Κοιτάζοντας προς τα κάτω αυτό το απόρριμμα, μοιάζει περισσότερο με απορριπτόμενα μήκη γεμισμένου σωλήνα από ό, τι το υπερπυρηνωμένο και ατελείωτα δοκιμασμένο εκρηκτικό χώρο. Το καθήκον τους είναι νεκρό απλό, αλλά χρειάζεται χρόνια για να τελειώσει: Μείνετε μαζί, σπάστε το, βοηθήστε το πλήρωμα να επιστρέψει στη Γη. Δεν είναι όπως μπορείτε ξαφνικά να αλλάξετε γνώμη και να στείλετε Bruce Willis σε μια αποστολή διάσωσης, Novotney λέει. Έχετε έρθει στο σπίτι, και αυτό είναι αυτό

Το ΕΒΑΔ έχει κατασκευάσει και σπάει εναλλάξ το υλικό του Orion από το 2009. Όταν ξεκίνησε, ο Lockheed έδωσε δέσμες εγγράφων με προδιαγραφές, πρώτα μερικές εκατοντάδες σελίδες, και αρκετές χιλιάδες ακόμη. Ακόμα, το ΕΒΑΔ δεν ξεκινούσε από το μηδέν. Η εταιρεία δημιούργησε ένα Τμήμα Διαστημικών Οργάνων για να κατασκευάσει εξειδικευμένες ασφάλειες το 1965 και μια χούφτα άλλων εταιρειών, ακόμη και NASA, είχαν κατασκευάσει βίδες διαχωρισμού από τη δεκαετία του '50. Έτσι, τα μεγάλα εγκεφαλικά επεισόδια ήταν, ήδη από τα πρώτα βήματα, ήδη εκεί έξω.

Για να τελειοποιήσετε ένα μπουλόνι που πρέπει επίσης, όταν καλείται, να είναι σίγουρα unboltlike, οι μηχανικοί EBAD ξοδεύουν ένα μεγάλο χρονικό διάστημα ανησυχώντας για το πιο αδύναμο σημείο του υλικού: το αεροπλάνο θραύσης, το επίκεντρο του ενδεχόμενου σπασίματος. Το Lockheed s Overmyer το συσχετίζει με το διπλωμένο χαρτί: Όταν το λυγίζετε, κάνετε την πτυχή πραγματικά δυνατή, έτσι ώστε να σπάσει σε αυτή τη γραμμή, εξηγεί. Εάν το υλικό πρόκειται να χωρίσει πολύ σύντομα, όπως κατά τη διάρκεια της εκτόξευσης, θα συμβεί εδώ. Σε ένα μπουλόνι, το αεροπλάνο είναι μια λεπτή εγκοπή που περιστρέφει την επιφάνεια του τιτανίου, περίπου τα δύο τρίτα από το ένα άκρο. Στις πρώτες δοκιμαστικές ημέρες του EBAD για τον Orion, οι σχεδιαστές αμαυρώθηκαν με την τοποθέτηση, το βάθος. Το πιο σημαντικό, το συνέδεσαν προσεκτικά με τις εσωτερικές δομές και τις εκρηκτικές ύλες που θα εξασφάλιζαν ένα καθαρό σπάσιμο την κατάλληλη στιγμή, κάθε φορά.

Καθώς εργάζονται για τις βελτιώσεις τους, οι κανόνες συνεχίζουν να αλλάζουν. Στα μισά της εξέλιξης - μετά από περισσότερες από δώδεκα επαναλήψεις βιδών και μερικές δοκιμές οχημάτων, η NASA προσδιόρισε ότι η μονάδα εξυπηρέτησης Orion έπρεπε να προχωρήσει σε μια σοβαρή διατροφή για να δημιουργήσει χώρο για τα συστήματα που θα υποστήριζαν την ανθρώπινη ζωή για τα δύο ενδεχόμενα ένα χρόνο ταξίδι στον Κόκκινο Πλανήτη και πίσω. Περίπου 3.000 λίβρες έπρεπε να εξαφανιστούν από το τότε αυτοκίνητο των 49.000 λιβρών. Για το EBAD αυτό σήμαινε λιγότερα, πιο αδύνατα μπουλόνια. Αντί για έξι συνδετήρες που θα έπρεπε να διαρκέσουν σχεδόν όλο το ταξίδι, θα έχουν τέσσερις, που εξοικονομεί περίπου 25 κιλά. "Αυτό προκάλεσε κάποιους πονοκεφάλους", λέει ο Sean Keon, ένας μηχανικός EBAD που επιβλέπει το σχεδιασμό. Έκαναν το μπουλόνι ξανά, προσθέτοντας κάποια περίμετρο και μήκος περίπου τεταρτημόνι. Τα tweaks επέτρεψαν σε καθένα να κρατήσει πάνω από 100.000 τόνους, οπότε ο Orion θα μπορούσε να χάσει δύο χωρίς ανησυχία.

ΣΧΕΤΙΚΟ: Τι θα μπορούσε να μοιάζει με τη ζωή στον Άρη; Αυτή η έρημο της Χιλής έχει κάποιες ενδείξεις.

Η ομάδα χειρίζεται τα μπουλόνια σύμφωνα με τις ακριβείς προδιαγραφές. αν οι μετρήσεις τους είναι περισσότερο από 1/1000 ίντσες, δεν είναι καλό. Αλλά το πραγματικό τέχνασμα για την οικοδόμηση αυτών των συνδετήρων Ηρακλή δεν τους κτίζει. Είναι δοκιμή μετά τη δοκιμή μετά τη δοκιμή. Εκτός από το τραπέζι αναδευτήρα, όλα τα τμήματα τρέχουν μέσω δοκιμών που προσομοιώνουν εκδοχές των άκρων της αποστολής. Το EBAD τους παγώνει σε μείον 100 μοίρες και τους θερμαίνει σε 210 μοίρες, γεγονός που διασφαλίζει ότι οι ασφάλειες τους δεν θα αναφλεγούν αυθόρμητα τα midflight κάτω από την αντανάκλαση του ήλιου. Για να αποδείξουν ότι τα μπουλόνια μπορούν να κρατήσουν σφιχτά μέσω του κύματος κρούσης της ανάφλεξης με πυραύλους, υποφέρουν από τρία 6000-G πτερύγια από χαλύβδινα σφυριά Thor.

Σε όλη τη διαδικασία, οι μηχανικοί ελέγχουν και επανελέγχουν τα μπουλόνια. Το επαναξιολογούν για να βεβαιωθούν ότι οι μορφές τους δεν έχουν υποβληθεί σε πίεση. Οι ακτίνες Χ εξασφαλίζουν ότι υπάρχουν όλα τα εσωτερικά μέρη τους - και στο σωστό μέρος - και μια φθορίζουσα βαφή επισημαίνει ρωγμές τόσο μικρές όσο 0, 03 ίντσες. Μόλις ικανοποιηθούν τα EBAD, περίπου εννέα συνδετήρες από κάθε κεφάλαιο παραγωγής παρτίδων σε Lockheed και NASA, οι οποίοι έβαλαν τα κομμάτια μέσα από πιο κακόβουλους ρυθμούς. Εάν κάποιο από τα υλικά έχει μια κακή δοκιμή ή μια σχισμή, EBAD τραβά το σύνολο, και η διαδικασία ξεκινάει ξανά.

ΣΧΕΤΙΚΟ ΒΙΝΤΕΟ: Sputnik-2 ή: Laika, ο ήρωας μας

Ένας άλλος τρόπος για να παρακολουθήσετε την επιτυχία ενός εκρηκτικού βλήματος είναι να παρακολουθήσετε το χτύπημα. Αυτό συμβαίνει τόσο γρήγορα που η παρατήρηση της έκρηξης είναι τρομερά υποτονική. Δεν υπάρχει σχεδόν τίποτα να δει. Όπως και η μαγεία. Μόνο δεν είναι.

Ο μόνος τρόπος για να δείτε πραγματικά τις εκρήξεις είναι το βίντεο αργής κίνησης που τρέχει σε ένα κλάσμα του ρυθμού που τα ανθρώπινα μάτια μπορούν φυσικά να βλέπουν - τουλάχιστον 100.000 καρέ ανά δευτερόλεπτο. Και ακόμη και τότε, η αφθονία παραμένει κρυμμένη, συμπεριλαμβανομένου του ηλεκτρικού φορτίου που δημιουργεί μια σειρά μικροσκοπικών εκρήξεων που αναφλέγουν τελικά ένα οργανικό προωθητικό μέσα σε μια κασέτα πίεσης. Το προωθητικό παράγει αρκετή ενέργεια για να οδηγήσει δύο εσωτερικά έμβολα. Το ζεύγος στη συνέχεια χτυπάει ο ένας τον άλλον με αρκετή δύναμη για να προκαλέσει τελικά το τέλειο επίπεδο θραύσης τελικά, τέλεια, μια για πάντα. Από το εξωτερικό, φαίνεται ότι ο μπουλόνι τραβάει τον εαυτό του.

Τα διαστημικά σκάφη έχουν απολύσεις παντού, συμπεριλαμβανομένων και των μπουλονιών. Υπάρχουν δύο φυσίγγια πίεσης, δίπλα στην άλλη. Αν το κύριο δεν πυροδοτήσει, το ηλεκτρικό φορτίο συνεχίζει, πιέζοντας και ανάβοντας το δεύτερο. Εάν και οι δύο φωτιές ταυτόχρονα, κάτι που συμβαίνει μερικές φορές, το κέλυφος μπορεί ακόμα να περιέχει τη δύναμη.

Αλλά η δουλειά δεν τελειώνει μόλις τραβήξετε την έκρηξη. Το ίδιο το διάλειμμα μπορεί να προκαλέσει προβλήματα, γιατί στο διάστημα τα συντρίμμια είναι δολοφόνος. Ένα μικροσκοπικό κομμάτι από μπουλόνια, που περιστρέφεται γύρω από τον Ωρίωνα σε χιλιάδες μίλια ανά ώρα, θα μπορούσε να σπάσει εύκολα ένα ηλιακό πάνελ ή να τρυπήσει ένα σημαντικό κομμάτι ηλεκτρονικών, που τερματίζει την αποστολή. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο, όταν οι σύνδεσμοι φωλιάζουν μεταξύ των αισθητήρων δοκιμής τους και τελικά προσκρούουν σε δύο, υπάρχει ένα μικρό baggie που κρέμεται από κάτω για να συλλάβει τα συντρίμμια. Ο Lockheed αναλύει την άρνηση να διασφαλίσει ότι δεν υπάρχουν κομμάτια αρκετά μεγάλα για να προκαλέσουν προβλήματα. Ανασκοπούν επίσης την ταινία slo-mo, ελέγχοντας την ταχύτητα οτιδήποτε τραβηχτεί μακριά από το κάταγμα και το σκάφος.

Το να είσαι σίγουρος για το πού θρυμματίζονται τα μέρη είναι διπλά σημαντικό για τα πιο ηρωικά μπουλόνια, εκείνα που ασφαλίζουν την κάψουλα του πληρώματος στο σκουπιδοτενεκέ της, μέχρι τις τελικές στιγμές της αποστολής. Τεμάχια αυτού του υλικού πρέπει να παραμένουν στο σκάφος και να συμβάλλουν σε ένα άλλο ζωτικό χαρακτηριστικό. Μετά τη διάσπαση των βιδών, τα θραύσματα που παραμένουν στην κάψουλα λιώνουν ελαφρώς και γίνονται μέρος της θερμικής ασπίδας, απομακρύνοντας την υπερβολική θερμότητα και βοηθώντας στην προστασία των αστροναυτών κατά τη διάρκεια της ώθησης των 4.000 βαθμών πίσω στην ατμόσφαιρα της Γης. Καθώς λιώνουν, παίρνουν τη θερμότητα μαζί τους - σαν κομμάτια πάγου που κάθονται στο μαύρο πάτωμα σε μια ζεστή μέρα.

Καθώς ο Keon και μια ομάδα μηχανικών της EBAD περιγράφουν αυτούς τους τελικούς ρυθμούς, τους κάνω να τους κοιτάζω τον τοίχο του συνεδριακού δωματίου πίσω μου. Τοποθετημένο κοντά στην οροφή είναι μια τυλιγμένη οθόνη προβολής. Οι δοκιμαστικές πτήσεις είναι η μόνη πραγματική ευκαιρία για τα μπουλόνια να αποδείξουν τη διάθεσή τους, οπότε όταν συμβούν, το προσωπικό του ΕΒΑΔ συσπειρώνεται σε αυτό το δωμάτιο για να παρακολουθήσει. Αυτή τη στιγμή, η NASA τείνει προς δύο μεγάλες εκδηλώσεις: μια τετραπενική βόλτα θα ασκήσει έκτακτη προσγείωση αυτή την άνοιξη. και το 2020 η εξερευνητική αποστολή 1 θα μαστίζει μια μη επανδρωμένη κάψουλα γύρω από το φεγγάρι και πίσω στο σπίτι.

Την τελευταία φορά που κατατέθηκαν σε αυτή την αίθουσα ήταν το 2014, όταν η Δοκιμή Πτήσης Εξερεύνησης 1 γύρισε τον Όριον γύρω από τη Γη δύο φορές πριν εκτοξεύσει. Η ανώνυμη αποστολή ήταν μια δοκιμή για κρίσιμα συστήματα όπως η ασπίδα θερμότητας, τα αλεξίπτωτα, οι ηλεκτρονικοί υπολογιστές και, για τις περισσότερες ανησυχίες για το EBAD, όλους αυτούς τους διαχωρισμούς. Εκείνο το απόγευμα το απόγευμα του Δεκεμβρίου, η ομάδα διέταξε την πίτσα και περίμενε τη νύχτα για να δει πως τα μπουλόνια τους έτρεχαν. Προχώρησαν και εφίδρωσαν, έπειτα αφήνουν τους εχθρούς και τους μακρύς-κουρασμένους αναστεναγμούς. Η παρουσίαση, όμως, μετριάστηκε από τη δοκιμασία, την εξευγενισμό της επιστροφής στο επόμενο πρωί. Η αποστολή δεν τελειώνει, λέει ο Keon.

Το άρθρο αυτό δημοσιεύθηκε αρχικά στο τεύχος του Spring 2019 Transportation of Popular Science.

Οι καλύτερες καινοτομίες ψυχαγωγίας του 2018

Οι καλύτερες καινοτομίες ψυχαγωγίας του 2018

Οι δασοφύλακες πάρκων θυμούνται τις πιο επικίνδυνες συναντήσεις τους με τη φύση

Οι δασοφύλακες πάρκων θυμούνται τις πιο επικίνδυνες συναντήσεις τους με τη φύση

Πώς βλέπετε αυτά τα σχήματα μπορεί να εξαρτάται από τον πολιτισμό σας

Πώς βλέπετε αυτά τα σχήματα μπορεί να εξαρτάται από τον πολιτισμό σας